Mi amistad con el Vega

Tengo un amigo que vive debajo de algunas de las calles de Belgrano. Se llama Vega y lo puedo encontrar en la esquina de mi casa. Cuando ando caminando por ahí, a veces lo rememoro y otras no, pero siempre está.

Nos conocemos desde hace mucho tiempo, aunque durante años no le presté demasiada atención. Yo caminaba por Blanco Encalada, hacía las compras, cruzaba las esquinas, entraba y salía de casa. Él seguía allí abajo, recorriendo silenciosamente el barrio.

Hasta que un día empecé a preguntarme cómo sería este lugar cuando el Vega todavía corría a cielo abierto.

La pregunta me llevó a buscar fotografías antiguas. Y entonces ocurrió algo fascinante: empecé a reconocer las calles de mi vida cotidiana en un paisaje que nunca había conocido.

En una fotografía de 1925 aparece un puente metálico sobre el arroyo, cerca de la actual avenida Balbín, que entonces se llamaba avenida del Tejar. En otra, de alrededor de 1930, se ve un puente en Blanco Encalada y Vidal. El agua corre entre las orillas y, a su alrededor, el barrio parece pertenecer a otro mundo.

Me detuve a mirar esas imágenes. ¿Quiénes cruzaban aquellos puentes? ¿Adónde iban? ¿Cómo sería vivir en una casa junto al arroyo, escuchar el agua desde una ventana, ver crecer los árboles de la orilla?

Esas personas estaban viviendo su presente, cotidiano y verdadero.

Y entonces comprendí que mi curiosidad no era solamente por el Vega. Quería conocer la vida que había transcurrido en esos mismos lugares antes de la nuestra.

Cuando Belgrano era otro paisaje

Mucho antes de que existieran las calles que hoy conocemos, el agua formaba parte del paisaje natural de esta región. El territorio tenía cursos de agua, terrenos bajos, vegetación y una relación con el Río de la Plata muy distinta de la que percibimos actualmente.

También hubo personas que habitaron estas tierras antes de la formación de Buenos Aires. Sus formas de vida pertenecen a una historia que merece ser investigada con cuidado, sin imaginar asentamientos específicos allí donde todavía no tenemos evidencias.

Con el tiempo llegaron las quintas, las casas, los caminos y los puentes. El barrio fue creciendo alrededor de un arroyo que, durante generaciones, formó parte de la vida diaria.

Hoy, desde Blanco Encalada y O'Higgins, el Río de la Plata parece lejano. Entre nosotros y sus aguas se levantan edificios, escuelas y construcciones de distintas épocas.

Hubo un tiempo en que el paisaje era mucho más abierto y el Río de la Plata seguramente tenía otra presencia, especialmente los días con viento del sudeste, cuando llegaba desde el río sin encontrar tantas construcciones en su camino. ¿Cómo sería mirar hacia la costa desde estas mismas calles, cuando todavía había grandes terrenos sin edificar?

Una casa junto al arroyo

Una de las fotografías que más me impresionó muestra al Vega junto a la casa del escultor Rogelio Yrurtia, hacia 1935.

Conozco esa casa. Está en Blanco Encalada y O'Higgins y hoy es un museo. He pasado muchas veces por allí y he estado en su maravilloso jardín, que merece un relato aparte. Pero nunca había imaginado con tanta claridad el arroyo corriendo a su lado.

Esta mañana fui a verla nuevamente.

El museo estaba cerrado, así que caminé por sus veredas y tomé fotografías de la fachada, los muros, los árboles y la esquina. Todo parecía familiar. Los autos estacionados, los edificios vecinos, las sombras sobre las baldosas.

Pero yo llevaba conmigo aquella fotografía antigua.

Y mientras miraba el lugar, trataba de imaginar el agua que alguna vez corrió allí a cielo abierto y que hoy sigue pasando, oculta debajo de la calle. Imaginaba a las personas que se acercaban a la casa, las conversaciones, los pasos cotidianos de quienes vivieron en ese Belgrano que ya no existe de la misma manera.

La casa permanece. El paisaje cambió.

Y, sin embargo, algo de aquellas vidas puede volver a hacerse presente cuando encontramos una imagen, escuchamos un relato o descubrimos una huella.

La memoria de los lugares

Hace poco me reuní con antiguos compañeros de escuela. Conversamos sobre espacios que todos habíamos conocido y que hoy quizás ya no existen como los recordamos.

Me llamó la atención cómo cada uno conservaba algo de aquellos lugares. No necesariamente lo mismo. Un patio, un aula, un pasillo, una escena pequeña que había permanecido en la memoria durante décadas.

Los lugares cambian, pero siguen viviendo en quienes los conocieron.

Y también pueden hacerse sentir en quienes no los vivimos en sus formas anteriores.

Yo nunca vi al Vega correr a cielo abierto por Blanco Encalada. No tengo recuerdos de aquellos puentes ni de las casas junto a sus orillas. Pero las fotografías me permiten acercarme a ese mundo y preguntarme por las personas que lo habitaron.

Tal vez sea eso lo que más me conmueve: la persistencia de la memoria de los lugares.

No se trata solamente de recuperar edificios, calles o paisajes desaparecidos. Se trata de descubrir las vidas que hubo antes de esta vida en los mismos espacios.

El Vega continúa su recorrido bajo Belgrano. La ciudad creció sobre él y casi nadie puede verlo.

En su desembocadura en el Río de la Plata había pajonales, aves y árboles de nuestra flora nativa, que a mí me parecen hermosos.

El arroyo corre desde el oeste de la ciudad, atraviesa distintos barrios y llega hasta el Río de la Plata. Su recorrido sigue allí, pero transcurre bajo las calles.

Desde que descubrí sus fotografías, ya no camino por Blanco Encalada de la misma manera.

Ahora sé que, debajo de mis pasos, sigue pasando un viejo amigo.

Y que tiene muchas historias para contar.